“Y ¿qué es lo que amo cuando yo te amo? No belleza de cuerpo ni hermosura de tiempo, no blancura de luz, tan amable a estos ojos terrenos; no dulces melodías de toda clase de cantilenas, no fragancia de flores, de ungüentos y de aromas; no manás ni mieles, no miembros gratos a los abrazos de la carne: nada de esto amo cuando amo a mi Dios.
Y, sin embargo, amo cierta luz, y cierta voz, y cierta fragancia, y cierto alimento, y cierto abrazo, cuando amo a mi Dios, luz, voz, fragancia, alimento y abrazo del hombre mío interior, donde resplandece a mi alma lo que no se consume comiendo, y se adhiere lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.
Fragmento de: San Agustín. “Confesiones”. Libro decimo. Apple Books.
Mientras se dirigía a Jerusalén, Jesús pasaba a través de Samaría y Galilea. Al entrar en un poblado, le salieron al encuentro diez leprosos, que se detuvieron a distancia y empezaron a gritarle: “¡Jesús, Maestro, ten compasión de nosotros!”.
Al verlos, Jesús les dijo: “Vayan a presentarse a los sacerdotes”. Y en el camino quedaron purificados.
Uno de ellos, al comprobar que estaba sanado, volvió atrás alabando a Dios en voz alta y se arrojó a los pies de Jesús con el rostro en tierra, dándole gracias. Era un samaritano.
Jesús le dijo entonces: “¿Cómo, no quedaron purificados los diez? Los otros nueve, ¿dónde están? ¿Ninguno volvió a dar gracias a Dios, sino este extranjero?”. Y agregó: “Levántate y vete, tu fe te ha salvado”.
Cuando un leproso lograba curarse debía ir a presentarse ante los sacerdotes del Templo para que ellos comprobaran la curación y lo autorizaran a reintegrarse a la comunidad. Hasta ese momento los leprosos debían vivir apartados de los lugares poblados y vivir de la ayuda de algunos que les acercaban alimentos. Pero esa ayuda solo podía llegar a ellos de personas que se mantenían a distancia. Si alguien tocaba a un leproso ya no podía volver a reintegrarse a la vida común. En la práctica lo que se hacía era que los familiares dejaban ayuda en algunos sitios y luego los leprosos la buscaban. Muy pocos se curaban. Habitualmente vivían abandonados y condenados a morir en soledad.
Es importante tener en cuenta esa situación en la que estas personas se encontraban para comprender este pasaje del Evangelio. Los leprosos se mantienen a distancia y le gritan desde lejos. No podían acercarse hasta donde estaba el Maestro con sus discípulos. Desde lejos le piden ayuda diciendo “ten compasión de nosotros”. No se dice que le pidieran ser curados de su mal, seguramente eso era para ellos inimaginable, lo que están pidiendo seguramente es algo para comer. La respuesta de Jesús es completamente inesperada, en algún sentido suena absurda y hasta puede ser considerada una burla: “Vayan a presentarse a los sacerdotes”.
«El Reino de los Cielos se parece a un hombre que sembró buena semilla en su campo; pero mientras todos dormían vino su enemigo, sembró cizaña en medio del trigo y se fue. Cuando creció el trigo y aparecieron las espigas, también apareció la cizaña. Los peones fueron a ver entonces al propietario y le dijeron: “Señor, ¿no habías sembrado buena semilla en tu campo? ¿Cómo es que ahora hay cizaña en él?”. Él les respondió: “Esto lo ha hecho algún enemigo”. Los peones replicaron: “¿Quieres que vayamos a arrancarla?”. “No, les dijo el dueño, porque al arrancar la cizaña, corren el peligro de arrancar también el trigo. Dejen que crezcan juntos hasta la cosecha, y entonces diré a los cosechadores: Arranquen primero la cizaña y átenla en manojos para quemarla, y luego recojan el trigo en mi granero”»
Solo puede tener sentido escribir en estas publicaciones que pretenden hacer llegar la vida de la Iglesia a la mayor cantidad posible de personas si lo que hacemos es explicar, iluminar, ofrecer pistas y contagiar entusiasmo, invitando a la profundidad y al compromiso y no al eslogan barato, la frase hecha y la superficialidad disfrazada de Evangelio
Dijo el Señor a sus discípulos: “Si tu hermano peca, repréndelo, y si se arrepiente, perdónalo. Y si peca siete veces al día contra ti, y otras tantas vuelve a ti, diciendo: ‘Me arrepiento’, perdónalo”.
Los apóstoles dijeron al Señor: “Auméntanos la fe”. Él respondió: “Si ustedes tuvieran fe del tamaño de un grano de mostaza, y dijeran a esa morera que está ahí́: ‘Arráncate de raíz y plántate en el mar’, ella les obedecería. Supongamos que uno de ustedes tiene un servidor para arar o cuidar el ganado. Cuando éste regresa del campo, ¿acaso le dirá: ‘Ven pronto y siéntate a mi mesa’? ¿No le dirá más bien:‘Prepárame la cena y recógete la túnica para servirme hasta que yo haya comido y bebido, y tú comerás y beberás después’? ¿Deberá mostrarse agradecido con el servidor porque hizo lo que se le mandó? Así también ustedes, cuando hayan hecho todo lo que se les mande, digan: ‘Somos simples servidores, no hemos hecho más que cumplir con nuestro deber’”.
Ante el desafío de tener que perdonar siempre los discípulos le piden a Jesús que aumente su fe. ¿Por qué relacionar la fe con la actitud de perdonar siempre? A los amigos de Jesús les cuesta comprender el pedido del Maestro, se trata de algo insólito. Parece que les cuesta creer que lo que dice Jesús es así y por eso le piden aumentar su confianza en él. Pedirle más fe es pedirle una mayor capacidad de confiar en Jesús, de aceptar lo que él está diciendo aunque suene muy absurdo. No se trata de la fe como la capacidad de creer en Dios o de aceptar las enseñanzas de la Iglesia, es algo más concreto y directo: se trata de creer en lo que él está diciendo aunque sea algo muy diferente a lo que ellos estaban acostumbrados a escuchar.
La respuesta es sorprendente: no hace falta más fe, si tuvieran una fe tan pequeña como un grano de mostaza sería suficiente. No solo sería suficiente para ser capaces de perdonar sino también para arrancar de raíz una plata y plantarla en el mar o para desplazar una montaña de un lugar a otro. ¿Qué quiere decir esto? Ni el fundamentalista más fanático podría entender estos textos en sentido literal. Lo que dice el Maestro parece absurdo pero lo que es absurdo es lo que dicen los discípulos.
Jesús dijo a los fariseos: “Había un hombre rico que se vestía de púrpura y lino finísimo y cada día hacía espléndidos banquetes. A su puerta, cubierto de llagas, yacía un pobre llamado Lázaro, que ansiaba saciarse con lo que caía de la mesa del rico; y hasta los perros iban a lamer sus llagas.
El pobre murió y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham. El rico también murió y fue sepultado. En la morada de los muertos, en medio de los tormentos, levantó los ojos y vio de lejos a Abraham, y a Lázaro junto a él. Entonces exclamó: ‘Padre Abraham, ten piedad de mí y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en el agua y refresque mi lengua, porque estas llamas me atormentan’. ‘Hijo mío, –respondió Abraham–, recuerda que has recibido tus bienes en vida y Lázaro, en cambio, recibió males: ahora él encuentra aquí su consuelo, y tú, el tormento. Además, entre ustedes y nosotros se abre un gran abismo. De manera que los que quieren pasar de aquí hasta allí no pueden hacerlo, y tampoco se puede pasar de allí hasta aquí’.
El rico contestó: ‘Te ruego entonces, padre, que envíes a Lázaro a la casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos: que él los prevenga, no sea que ellos también caigan en este lugar de tormento’.
Abraham respondió: ‘Tienen a Moisés y a los profetas; que los escuchen’. ‘No, padre Abraham, –dijo el rico–. Pero si alguno de los muertos va a verlos, se arrepentirán’. Pero Abraham respondió: ‘Si no escuchan a Moisés y a los profetas, aunque resucite alguno de entre los muertos tampoco escucharán’”.
El Evangelio nos presenta otra de las discusiones de Jesús con los fariseos. Nuevamente el Señor intenta hacerlos reflexionar utilizando una parábola. Los fariseos quieren discutir con Jesús y triunfar en esas discusiones. Utilizando la lógica y sus conocimientos pretenden que Jesús acepte sus argumentos y reconozca que ellos tienen razón. Al Señor no le interesa ganar discusiones ni convencerlos, quiere que reflexionen, que se den cuenta de lo que Jesús les está queriendo decir pero no porque los argumentos del Maestro sean más convincentes; sino que lo descubran por ellos mismos, por eso les habla en parábolas, para que ellos mismos sean capaces de llegar a sus propias conclusiones.
A esos especialistas en la ley, que no escuchan lo que el Señor les dice, les cuenta una parábola y les habla de un hombre muy rico y otro muy pobre, tan pobre que padecía hambre y “ansiaba saciarse con lo que caía de la mesa del rico”. El rico no tiene nombre, el pobre sí, se llama Lázaro. El que no tiene nombre vive rodeado de lujos y el otro en la más extrema pobreza. Todo parece indicar que Jesús se refiere a la injusticia social, a la importancia de apiadarse con quien padece necesidades; pero como sucede en casi todas las parábolas en el momento final el relato adquiere un giro inesperado.
Probablemente a aquellos hombres tan instruidos les debe de haber molestado que Jesús se dirigiera a ellos hablándoles a través de un relato tan simple. Como si se tratara de un cuento para niños el Señor les presenta una historia bastante obvia en la cual es muy fácil de reconocer quién es “el bueno” y quien es “el malo”. La conclusión del argumento es más simple aún: si no quieres ser castigado debes compartir tus bienes con los pobres. Hasta ahí no aparece nada que los fariseos no supieran muy bien y que incluso podían explicar mejor, con más detalles y algunas citas bíblicas o de las leyes judías. ¿Qué pretende el Maestro con ese cuento infantil y que lleva a una conclusión tan evidente?
Jesús decía a los discípulos: “Había un hombre rico que tenía un administrador, al cual acusaron de malgastar sus bienes. Lo llamó y le dijo: ‘¿Qué es lo que me han contado de ti? Dame cuenta de tu administración, porque ya no ocuparás más ese puesto’. El administrador pensó entonces: ‘¿Qué voy a hacer ahora que mi señor me quita el cargo? ¿Cavar? No tengo fuerzas. ¿Pedir limosna? Me da vergüenza. ¡Ya sé lo que voy a hacer para que, al dejar el puesto, haya quienes me reciban en su casa!’. Llamó uno por uno a los deudores de su señor y preguntó al primero: ‘¿Cuánto debes a mi señor?’. ‘Veinte barriles de aceite’, le respondió. El administrador le dijo: ‘Toma tu recibo, siéntate en seguida y anota diez’. Después preguntó a otro: ‘Y tú, ¿cuánto debes?’. ‘Cuatrocientos quintales de trigo’, le respondió. El administrador le dijo: ‘Toma tu recibo y anota trescientos’. Y el señor alabó a este administrador deshonesto, por haber obrado tan hábilmente. Porque los hijos de este mundo son más astutos en su trato con los demás que los hijos de la luz.»
Pero yo les digo: «Gánense amigos con el dinero de la injusticia, para que el día en que éste les falte, ellos los reciban en las moradas eternas. El que es fiel en lo poco, también es fiel en lo mucho, y el que es deshonesto en lo poco, también es deshonesto en lo mucho. Si ustedes no son fieles en el uso del dinero injusto, ¿quién les confiará el verdadero bien? Y si no son fieles con lo ajeno, ¿quién les confiará lo que les pertenece a ustedes?
Ningún servidor puede servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará al otro, o bien se interesará por el primero y menospreciará al segundo. No se puede servir a Dios y al dinero”.
El texto que nos propone la liturgia se puede dividir claramente en dos: por una parte la parábola narrada por Jesús y por otra una serie de enseñanzas con respecto al uso del dinero. La primera parte comienza con las palabras “había un hombre rico”; la segunda comienza con la expresión “pero yo les digo”.
Esta parábola, como todas, es un relato con muchos significados que no pueden sintetizarse o simplificarse extrayendo como conclusión un solo mensaje o un único pensamiento. Son relatos destinados a sorprender y generar preguntas en los oyentes, más que a transmitir alguna enseñanza moral o religiosa que pueda ser formulada como una única instrucción o interpretación. El Maestro de Galilea, para transmitir un mensaje que va más allá de los razonamientos ya conocidos, de las palabras ya aprendidas y muchas veces repetidas, utiliza parábolas y gestos desconcertantes que invitan a mirar la realidad desde una perspectiva nueva.
Explicar una parábola es como explicar un chiste: pierde toda su gracia. Conviene leerla, o escucharla, y dejarse atrapar por ella; permitir que nos interpele y, también, atreverse a descubrir significados propios y únicos. Son palabras destinadas a cada uno de nosotros en la realidad irrepetible de nuestras vidas y en el momento concreto en el que se nos propone. Son un desafío dirigido a nuestro corazón. Son palabras que no se aclaran con más palabras sino que tienen una vida propia y a las que hay que responder con nuestra propia vida.
«En su mensaje a los comunicadores el Papa Francisco nos ha puesto en alerta: cerca nuestro, aquella serpiente que causó estragos en el paraíso de Adán y Eva se desliza silenciosamente. Como entonces, su misión es confundir, desorientar, romper la comunión. Quienes escribimos o comunicamos tenemos que estar atentos: para la serpiente somos una presa muy atractiva.»
Este artículo lo escribí a principios de 2018 y fue publicado en papel en la revista Vida Nueva, que se edita en España. Sigue teniendo la misma actualidad de entonces y ahora lo comparto en forma de audio.
«En ese mismo mundo secularizado en el que se había instalado como una verdad -obvia e indiscutible- la concepción de que la religión era un fenómeno en extinción que expresaba la ignorancia de épocas remotas, las religiones gozan hoy de una notable vitalidad, y las búsquedas espirituales son un fenómeno de dimensiones planetarias.»
Todos los publicanos y pecadores se acercaban a Jesús para escucharlo. Pero los fariseos y los escribas murmuraban diciendo: “Este hombre recibe a los pecadores y come con ellos”.
Jesús les dijo entonces esta parábola: “Si alguien tiene cien ovejas y pierde una, ¿no deja acaso las noventa y nueve en el campo y va a buscar la que se había perdido, hasta encontrarla? Y cuando la encuentra, la carga sobre sus hombros, lleno de alegría, y al llegar a su casa llama a sus amigos y vecinos, y les dice: ‘Alégrense conmigo, porque encontré la oveja que se me había perdido’.
Les aseguro que, de la misma manera, habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta, que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse”.
Y les dijo también: “Si una mujer tiene diez dracmas y pierde una, ¿no enciende acaso la lámpara, barre la casa y busca con cuidado hasta encontrarla? Y cuando la encuentra, llama a sus amigas y vecinas, y les dice: ‘Alégrense conmigo, porque encontré la dracma que se me había perdido’. Les aseguro que, de la misma manera, se alegran los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierte”.
La escena nos muestra a unos personajes oscuros que murmuran. Hablan en voz baja criticando la actitud del Maestro que se acerca a los pecadores. Señalan que “come con ellos”, es decir que comparte la vida familiar, que no solo se acerca por un momento para enseñarles algo y lograr que “retornen al buen camino” sino que pasa tiempo con ellos, come, se ríe, comparte anécdotas, comparte vida. Es eso lo que les resulta insoportable: tratarlos de igual a igual como si no fuera importante la vida que ellos llevan, como si diera lo mismo ser pecador que no serlo.
Se confunden. Para Jesús no es lo mismo. Sabe muy bien quienes son aquellos con los que está comiendo, sabe muy bien como viven y justamente está allí compartiendo con ellos porque lo sabe. Pero quiere enseñarles algo a los que están murmurando. No come con los pecadores para enseñar a los pecadores sino a los murmuradores, ellos son los destinatarios de las parábolas.
“Y ¿qué es lo que amo cuando yo te amo? No belleza de cuerpo ni hermosura de tiempo, no blancura de luz, tan amable a estos ojos terrenos; no dulces melodías de toda clase de cantilenas, no fragancia de flores, de ungüentos y de aromas; no manás ni mieles, no miembros gratos a los abrazos de la carne: nada de esto amo cuando amo a mi Dios.
«El Reino de los Cielos se parece a un hombre que sembró buena semilla en su campo; 
DOMINGO 25 C
«En su mensaje a los comunicadores el Papa Francisco nos ha puesto en alerta: cerca nuestro, aquella serpiente que causó estragos en el paraíso de Adán y Eva se desliza silenciosamente. Como entonces, su misión es confundir, desorientar, romper la comunión. Quienes escribimos o comunicamos tenemos que estar atentos: para la serpiente somos una presa muy atractiva.»
DOMINGO XXIV